本帖最后由 龙海孤魂 于 2013-9-4 17:01 编辑
山村泪（六） 父亲的离世，一夜间似乎使达志成熟多了，想到自己是家中唯一的男人时，他才感到肩上的重担。农家儿子早当立。承继了父亲的禀赋，有巍峨的大山一样的气质的他，热爱生活，吃苦耐劳，是大山里山民的共性。而且这儿有个好传统，谁家无论发生多大的不幸，如果对生活失去信心，用山民的一句话说：“坟脉不旺，出败家子。”所以，白事过后，“服三纸”烧了，亡者的女儿就可以回婆家，主家可参加田间劳作，这都是热爱生活的象征。 父亲的丧事办完后的第四天，达志就和他娘套好犍牛，开始犁地。父亲在世时，有空时自己犁，大多时间是她娘犁。在这五十多户不大不小的村庄，能像他娘那样犁出的地，又松软又平整的女人没几个。三句憨厚淳朴的再不能淳朴的话，折射出这儿的山民的优良品质。农村实行生产责任制后，传统的“男耕女织”的生活方式彻底改变了。男人在外打工，女人里外一把手，所以以前衡量女人三句淳朴的标尺，在这儿又增加了“田里一把犁”。四个标尺，悲声的女人都合格。生活的技能何尝不是逼迫磨练出来的。 他知道娘是个犁地的好把手，但他决不愿让娘犁。“不会，学吧，谁天生下来就会犁地？”一句调皮的话惹得他娘微微一笑。那头一向温顺的犍牛（那头牛已力衰了，悲声又调换了一头）也欺生，他娘犁地时乖乖的，可到他犁时它偏偏不听使唤，左一摆右一扭，他刚一扬牛鞭，它早听到声音，腰一收缩，向前猛迈开大步，根本不踏行道。手里的犁也握不住了，被那头犍牛带上犁在地皮上滑。吓坏了的他娘赶上前，把牛头牵住，让牛稍歇缓一口气后，她犁让达志跟着看。“你不能一犁过去揽得宽，眼盯着没犁的棱角。这样牛也不觉得犁起来吃力，而且犁的地又松软又平整。”想不到这看似简单的活还包含这么多的学问呢？ 他想到四岁时父亲教他学写十个洋码字时的情景，父亲说：“棍棍‘1’向下竖”，他仿照画了个大大的竖“1”。父亲又说：“鸭子‘2’，头在前，尾在后”，他又仿写了个“2”，父亲满意地笑了。一旁看的奶奶也被父子倆逗笑了，“这孩子将来必有出息！”可当父亲教“耳朵‘3’时，遇到了困难，他总是将“3”字转弯几下，画路路盘盘。父亲只好手按着画“两弯停”。“这孩子怕将来念书笨着呢！连‘3’字教起来这么吃力。”他娘似乎有点失望。“反应快的孩子，性格急躁，都会把‘3’字不间断地写。这孩子将来只怕读书，干任何事有点急躁。”有教学经验的父亲想不到能从一个孩子写字看出他的智力，性格。 从母亲教他犁地的方法他想到父亲教他刚学写“3”字的情景。的确，他干任何事有点急躁，尤其是在后来的学习上，难的题慎重做对了，简单的往往因大意而失分。于是，他按照他娘说的，步子踏在没犁的玉米茬地里，眼盯好犁与没犁的交界线，始终在那棱角上犁，果然那头犍牛温顺的很有节奏的踏着步子犁得老实了，而且犁过的地又松软又平整。“先学会，后学快。”打土块的他娘满意地笑着说。 一亩多玉米茬地，他终于犁过了。望着自己的劳动成果，他多少有点自得感。父亲在时，怕耽误他的学习，很少让他干农活，犁地这样的苦活，他初次干，想不到干的蛮不错。“伙计，回家了，今天总算驯顺了你。”他边解套活边向那头犍牛说。“你还晓不得累，对牛说话，它懂吗？”达志显然逗笑了他娘。 他再也不会因犁地而犯愁了。 村里的砖厂，在玉米黄开镰大割时，砖机暂停了。但烧窑和进砖坯子的三班倒，一直没停。悲声的女人在砖机上“滑架”，就是将从机口中刚出来的砖坯子一竹板子一竹板子抬上架子车上。那个活一般是男人干的，一是要有臂力，二是腰不累。有臂力的男人，干一会儿腰疼，所以这个活一般人揽不住。一竹板子砖坯子一百公斤左右，抬上一天确实腰酸胳臂疼。但这项活是固定工资。一天80元，相当于悲声半个月的“代课教师”工资。三年了，她干这项工作。有时实在抬不动了，就和拉坯子的男人换一会儿。记得有一礼拜天，数学老师补课，悲声替她抬了一下午坯子，晚上叫苦连天，才知道这活的累人。为了儿子达志将来再不要像悲声一样端个半碗饭，她咬着牙干下去，一干就是三年了。三年来，她无时不在想着有一天，悲声转为正式教师。她也最怕的是别人问：“你娃爸现在一月多少钱？”她唯一的回答是：“他的工资我从不问。”她是个性格刚强的女人，宁愿将痛苦吞咽在肚里，也不愿流露出来，让别人看见。 砖机已开两天了，她因家庭出了这么大的事故，老板估计她不会再干了，起码在这后半年心情不稳，不会干的，所以又物色了一个拉架子车的男人替她。“去了的已经去了，活着的还是要坚强的活下去，哭有什么用呢？只会让别人瞧不起。”七十多岁婆婆的话无疑是根强心针。每当想起婆婆这句朴实的话，她就想到她的儿子达志说的话：“这是黎明前最黑暗的时刻。”是的，这是他们三代人最难熬的时刻。四年后，儿子达志大学毕业，会当一个正式教师，前面的路是宽广的，每当想到这些，她的内心又充满生活的勇气。 五亩玉米茬地，达志用了三早上犁好。下午他躺在床上，从十二点美美地睡到三点，他听奶奶说：“达娃这几天苦累了，让他好好睡睡，出出疲劳气。”其实他睡意已消，也许睡过头了吧，确实有点乏。望着祖父在世时修的房，听奶说将近四十多年了，记得有一个学生的家长正月里看他的父亲，不知他家的详址，庄头一村妇说：“庄中间，房子最破旧的就是”。的确，村妇一句有意无意的话，道出了改革开放后，中国农村一种千真万确，招人眼目的畸形状态：“哪个村庄有‘代课教师’，哪家危房最多的就是他家。”这是特殊的历史造成的“特殊烙印”，是他们在农村的地位财富的象征。“月薪百六元”这对全地球的人类来说，这难道不是一个很现实的“威尼斯的工薪记录”吗？自他懂事以来，刻印在他脑海中的父亲永远是个不苟言笑、性格沉郁的人，那“威尼斯的工薪记录”，酷似一条牢牢的枷锁永远套在他受伤的心灵上。为了挣脱这枷锁，廿四来他无时不在期盼，努力地抗争着。这也就是他明知在弥留之际，也要努力彰显一下他的才能，向全国43万多同他命运相似的“天涯沦落人”表示：他们并非中国教育发展的绊脚石……“往事不堪回首，不堪回首！”浮想联翩的达志躺在土炕上，想起父亲平凡而又短暂的一生。泪水湿透了枕巾。 “奶，我想在砖厂出窑去，不知老板要我吗？反正现在闲得闷人。”他“呼”地坐起来，“奶，你先不要告诉我妈，不然她会阻拦的，我骑车看了会再说”达志真的骑着那辆陪伴他父亲一生的“飞鸽自行车”一溜烟地走了。 “达儿，你还嫩，那不是你干的活！”奶看着孙子找悲声假期出砖用的卡子，爱怜地说，“再说窑里热得你根本进不去。” “你不要嚷呢，奶，我不是没出过砖，我去年假期里和我爸包着出了一轮窑砖呢，足足十五窑呢。”达志边换衣服边答他奶的话。达志骑着自行车一溜烟跑到砖厂，适逢老板正洗脚。一则外村的一个出窑工，家里有事，回家三天了，还没来，着实出不过了；二则达志确实去年随他父亲出了一轮窑砖（灭火了，停工了最后一轮窑砖），印在他脑海中的是：达志吃苦精神确实令他惊异而折服。无论在年龄上和身份上都是他至今见到的第一个孩子。所以他毫不犹豫地答应了。“大学生娃，怕吃不消，出不了几页砖累跑了，你先试试行。”老板有意将达志的军。 没有熄火的窑，正如他奶说的热得人不敢进去。当他头刚一伸进窑门，一股强烈的热浪迎面扑来，令人眩晕。三万多个毛孔瞬间都张开了，浑身燥热异常，脚踏在那细细的、绵绵的炉灰上，滚烫滚烫。他才验证了父亲生前所说的话：“出了几天砖，治好了我的‘关节炎’。”的确，世间的事物没有绝对的好坏之分，良莠之别，而且往往是相辅相成的。“因祸得福”、“偏打正着”、“福不双降”、“祸不单行”、“双喜临门”、“祸兮福之所依，福兮祸之所伏”都是很正常的。好事和坏事是可以转换的，幸福时不要忘了失意时，乐观地看待身边的灾祸与幸福是一个人处世的良好心态。为“普九”廿四年如一日，一心扑在教学第一线的父亲，难道短暂的一生真的是苍白的吗？…… 砖窑角落立着一把专门推窑渣的三角铁做成的工具，只穿着背心和短裤的达志，首先清理掉已出的砖下的炉渣。他想起父亲时常教导他的“与人方便，与己方便”，再说若不清理掉那些炉渣，他一人根本推不出那一车足有五百公斤重的砖。那些夹在砖缝隙中的沫子煤，燃尽的变成白沫，一推“噗咚”一声如烟四溅、没有燃尽的一推露出炎炎的火星。“啊呀，怪不得脚下这么烫！”达志失声地叫起来。 一车子，光净重足有一百公斤，再装上五百块砖，约六百公斤，这是他无法推出去的，更重要的是他根本倒不住一整碇，不是倒不利落，就是立不稳。去年假期他同父亲出了一轮窑砖，也没学会，所以他带上砖卡子，决定用死车子出。死车子虽慢，但灵活，一车子拉二百五，两车子码一碇，一页4厘，一车子1元，他决定拉20车子。“量的积累，达到质的飞跃。”他不免凄楚地笑了。“这难道是质的飞跃吗？” 唉，父亲生前留下来的、手心粘有胶皮的、专门抱砖的一双手套竟这么不经磨，还没拉两车，就露出五个手指来。没有手套抱那滚烫滚烫的砖，手一点也不敢接触了，他放下车子，披上挂在窑门口的外衣，在码砖的场子里，找了一双人家撂丢的，露出两三个指头的，和他的套在一起，又“量的积累”起来。 窑顶上烧窑的师傅发现了，站在边上喊：“大学生，那不行，戴那手套一不耐磨，二不透气，人家都是橡胶皮自己做的，你暂时干着，我立马给你剪一双。” 达志一车砖刚拉出，烧窑的师傅剪好一双简易的橡胶手套：状似手掌，四肢相连，大拇指分开，背后只用简单的带子系着，看起简单用起确实方便，又透气。“怎样，灵活吗？”师傅看见达志满意的笑容，故意问。“劳动人民积累的许多财富是书本上学不到的，这就是实践知识。”“你这娃子，嘴倒贫呢。”达志的高调逗笑了师傅。 “奶你怎么来了？”当达志刚推出车子时，发现两鬓斑白的奶站在窑口等他。“出窑危险，我怕你没出过，你妈又不知你在这儿，我心急！”奶唠唠叨叨不休。“奶，你快回去，我再出六车子，凑够二十车子，就会来了。”奶一见他决意要出，也决意留下来给他帮着推车子。达志便一车子装的满满的，足有五百页。一老一小，在这人生的一“景点”顽强地以一种强有力的精神支柱作后盾，一页一页挣达志上大学的生活费，这是真实的生活。 伟大的现实主义作家列宾因画了一幅《伏尔加河上的纤夫》而轰动世界。可惜这儿没有一位丹青用他的妙手画出这人生的一幕，我敢保证其背景比《伏尔加河上的纤夫》更壮观。 奶的一根银丝粘在褐红色的砖上，格外显眼，达志愣了一会儿，鼻子一酸，他背过脸去，借揩汗擦去泪水，又趁奶抱砖不留神时，他慎重的将那根银丝装在上衣兜里。决定带到大学，带到将来的工作中，看见那根银丝，就会想到他为生活而抗争的这一幕。
| 
狗仔卡
发表于 2013-9-4 16:57:34
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡